童顏

童顏(摘自易立達高科技網)

   記憶中的夏日午後，有一條路，通往電腦。
   
那是個模糊而難以辯識的瞬間。我察覺到自己對於鍵盤的想望，於是，爸媽為我找了個電腦老師，在每個週末午後，我和我的捷安特，準時出發。
   
彷彿還能清楚地讀出當天的陽光。
   
天空靜得不起波瀾。用過簡單的午餐，看了幾眼電視上播放的電影，我騎著腳踏車奔走在午後鄉間滾燙的柏油路上。街上的風景通常很少變動，按時變換的紅綠燈、一成不變的雜貨店、老人們手上的紙扇、腳邊的土狗，停格成一副近乎永恆的夏日光景。
   
騎過更窄小的巷弄，老師的家匿在一排老態龍鍾的透天厝中，屋子年歲已大，身上塗著不合時宜的標語、門前統一栽種的盆栽透露著一息尚存的綠意。我將車停好，怯生生走入屋內，然後，在老師的房間內，鍵盤聲羞怯地揚起。我用生澀的十指敲擊生命中一段不假思索的出發。
   
回到家裡，我在書桌上練習輸入法與各種指令。邊背著每個按鍵所對應的字母，邊用指尖在桌上敲出喀、喀、喀的響聲。沒有音節高低，只有不停的喀喀喀喀。像下在夏日的大雨，單調、單純、單音。