2008年4月13日 星期日

幻影


   總是在名不見經傳的夢境裡,我沿路的風景,浮光掠影。我想起我沒辦法長久居住在同一個城市。在相同色調的景致下住久了,會讓我的生活失去重力。所以,我選擇了旅行,拓展這座老舊城市的版圖。
   
我從台北啟程,747客機爬越了地球的每一格經緯。我在東京短暫停留,皚皚的白雪禿了富士山頭,燈火虛構了城市生活;我在香港過境轉機,總得有個城市,漸層東西方的差異;我在杭州鄉間駐足,靜謐的煙火與平凡的街道,拼湊成一幅惆悵的古都風貌;我在倫敦街頭漫步,穿梭在大不列顛式建築物的縫細中,迷濛的霧將往日繁華兀自幻化。
   
一座城市,紀錄著一段不能被過問的故事。我在腦中默寫著一些走過的地名、遇過的人名,像是在撰寫一本精緻的旅遊導覽。書寫的本身,就是一項浩大的工程。下筆的過程總得用去諸多力氣,消耗青春、枯竭時光、燃盡歲月。
   
一逝不返的昨日,接踵而至的明天。也許有一天我會發現,許多距離以外的事物,還需要我典當些許的自由,來換取微薄的佔有。
   
班機流浪到甘乃迪機場。避開機場外的掮客,我上了空蕩蕩的接駁公車,十五分鐘車程,到了地鐵車站。步入老舊的列車,像是進入了一個小型聯合國,並順由列車載著我往下個城市遷徙。我看著經過的站名,181街、125街、96街、34街,數字在我眼中順理成章的遞減。很快地,我就會把自己逕自偷渡到一個陌生的世界。