2008年4月12日 星期六
起點
為了要到鎮上的郵局去發一封越洋郵件給遠赴他鄉的朋友,在寒冷的冬天早晨,我起了個大早,穿過迷濛的薄霧出門。
前一天夜裡,朋友自地球的對面撥了通電話給我,請我幫忙尋找並寄送一些關於家鄉小鎮的特色與照片。於是,就著夜晚單薄的燈光,我逐一將朋友所需要的資料蒐集、整理並歸檔。隨著資料的包裹,我附上了簡短的問候,希望朋友在異鄉多加珍重。
現在的人或許不怎麼寫信了。便利的電子通訊讓人們變懶,疏離書寫。而生活的忙碌、書寫的費時費工也讓人們卻步。但那卻是我最不願意看到的。對我而言,這屬於雙方私密的交流,比起電子通訊的迅捷更令人感動。只是,書寫原本就是一種古老的手工藝,而手工藝終究會在時間的沖刷下退了色。
天色還未亮。走在鄉間小路,風推著輕浮雲朵緩緩前進,深沈的夜色被東方天空的魚肚白慢慢稀釋,像一杯調和的咖啡。走過人煙罕至的甘蔗園,路過年歲已大的四合院。小溝渠裡的水聲是好聽的復古歌曲、芒果樹梢的果實甜了我的心情。手上拿著整理好的包裹,我嘴裡哼著輕快的歌。